PASSION

61. 어린 나는 주로 책으로 시간을 보냈다.책을 좋아하냐 묻는다면, 글쎄 잘 모르겠다.집에 잘 들어오지 않던 아버지, 맞벌이로 일을 나가 집에 6시가 넘어 들어오던 어머니 사이로 나는 6살인 내 남동생과 함께 하릴없이 시간을 보내야 했다. 내 첫 책과의 조우는 부모님 안방의 침대 위로 통통 점프를 하면서였다.안방은 서재와 비슷하게 꾸며져 한쪽 벽과 그 옆에 벽까지 모두 인문/교양/에세이/문학/장르소설책으로 빼곡히 들어차 있었는데 침대 위로 튀어 오를 때마다 키가 작아 잘 보이지 않던 높은 책장의 책 제목까지 잘 보였었다. 그리고 난 그게 기분이 좋았다.62. 처음 읽었던 책은 연어라는 책이었다. 8살인 내가 읽기엔 너무 어려웠고읽어도 무슨 내용인지는 알 턱이 없는.내가 그 책을 처음으로 읽겠다고 뽑아 ..

사람에게는 각자의 우주가 있다. 자신이 느끼는 것이 전부일뿐인 그것 당신을 당신으로 정의하게 하는 고유한 정체성 최초의 폭발 전까지는 아무것도 아니었을 우주 별과 별들이 부딪혀 만들어내는 파열은 너무 큰 것이어서 적당한 거리가 필요하다. 그럼에도 다른 우주가 궁금하다면 시공간의 왜곡쯤은 견뎌야 한다. 합쳐지고 부서지고 마침내 융합되면서 각자의 우주는 흔적도 없이 사라져 거대한 소용돌이로 만들어진다. 호기심만큼 커다랗고 새까만 것이 탄생한다. 각자의 우주가 바라던 모습은 아니었을지 모른다. 반짝반짝 빛나는 무언가를 기대했을 수 있다. 그렇다고 해서 현재의 우주가 바뀔 수는 없다. 그 우주가 곧 당신이고 나 자신이다. 영원불변하지는 않다. 바꾸기를 원한다면 가능하다. 당신의 우주는 언제나 확장하고 있으므로...

나는 네 거야. 영원히 어디서 보았던 영화, 거기서 나온 이 대사에 내 손 끝이 떨릴 정도로 반응했던 것을 안다. 나는 그것이 내 소유욕을 자극하는 어떠한 연유로 불필요한 감성을 동반했던 것이겠거니 생각했다. 그런데 머리가 크고 보니 달리 보이는 것이 생겼다. 대사 하나로 퉁칠 수 없는 주인공과 상대의 끈끈한 결속이다. 영원히란 말도 좋고 네 것이라 말하며 부드럽게 깜빡이는 눈도 좋다. 장면 자체가 모두 사랑스럽다. 좋은 것에 좋은 것이 더해졌으니 분위기도 따뜻하다 못해 경건할 지경이다. 그럼에도 저 대사가 나오기 전 나는 좀 무감했다. 여느 로맨스 영화나 다를 바 없는 개연성에 질린 것도 한몫했지만 나 자신이 '로맨스'에 큰 동요를 보이는 편이 아니었기 때문이다. 그래서 사랑으로 점철된 여러 미장센과 ..

우주는 경이롭다 그래서 낭만적인 것 같다 이과에서 천문학/천체물리학은 낭만적인 학과라고 불리는 이유가 그래서인 것 같다. 철학과/사학과가 문과에서 낭만적인 학과라고 불리는 것처럼? 네 학문 모두 근시안적인 사고를 가장 두려워한다는 것도 비슷한 것 같다. 또 과거를 벗삼아 미래를 그려나간다는 것도. 천문학이 새로운 별을 찾기 위해 수천광년에 이미 지나간 빛을 연구하여 여러 발견을 해나가는 것과 천체물리학이 새로운 법칙을 찾기 위해 직접 관찰할 수 없는 과거의 천체들을 종합하여 이론을 정립 수립 수정한다는 것 등등 철학과도 과거에 있는 역사적 사실이나 근본적인 명제에 대한 역설적인 질문으로 통찰하고, 옳고 그름을 판단하며 나아가 인생에 있어서 무엇이 중요한지를 다루고 있는 것, 과거의 기록물/유물을 통한 연..

공부한다는 핑계로 일도 때려치우고 그냥 배달음식만 시키면서 덕질만 하고 방구석에서 나가지 않은 지 한달 째 가끔씩 친구가 못 참고 불러낼 때만 나가고 방에서만 생활한 지 한달 째 살은 이상하게 더 빠졌고 피부는 밤낮이 바뀌어 나빠졌고 성격은 안 그래도 가면 쓸 일 없어서 더 무뚝뚝해진 것 같고 말도 필요하지 않으면 안 하고 반대로 글을 쓰는 짓은 많이 해서 표현하는 것에 어려움은 없다 이게 우울증이 아니면 뭐지 모든 것에 무감각하고 심지어 최근엔 그렇게 좋아하던 노래를 실컷 부르는데도 전혀 즐겁지가 않더라 모든 일에 지루하고 피곤하고 아무 감각이..없어 평균이 우울해서 그냥 다 잡아먹혔나보다 집중력도 반토막나고. 그냥 오로지 테일러 영상만 반복해서 본다 무슨 그가 구세주인것마냥 기분이 나빠져 다른 소설 ..

그래도 따뜻함이 이긴다 난 그렇게 생각한다 그게 무엇이 되었든 간에 친절과 사랑이 이긴다고